Inediti di Saba

Di Umberto Saba, I/ Saggiatore pubblica, con
una nota introduttiva sin troppo ingegnosa ma
non certo avara di intuizioni dovuta a Giacomo
Debenedetti, un breve fascicolo di poesie inedite,
seguite dalle ultime prose gi3 apparse negli ultimi
anni su un quotidiano torinese; e le « Edizioni
dello Zibaldone » offrono un antico discorso sulla
poesia (Cio che resta da fare ai poeti) che risale al
lontano rg9r1. Quasi un cinquantennio corre tra
il gentile e fervido sermone della giovinezza, e
le amare, spesso misteriose parole dell’estrema
vecchiezza. Quasi un cinquantennio; e un’intera
vita: canto, gioia, desolazione, memoria, e di
nuovo felice canto miracolosamente fiorito come
da un’arida sterpaglia; come se un’ultima, dispe-
rata sobillazione della memoria avesse invitato il
poeta a tentate di estratre un significato ulteriore
dalla sua vita, un epitaffio che valesse per sempre,
per «dopo », ma anche per il presente, per quel suo
ultimo deserto scorcio dell’esistenza. Gli ultimi
vent’anni, all’incirca, della vita di Saba, di questo
poeta la cui grazia era il canto (e qui dice benis-
simo il Debenedetti che « uno dei doni di questa
poesia & di scaturire da una quasi totale assenza
di diaframmi, dall’abolizione di ogni visibile
schermo trasfiguratore tra arte e vita ») furono di
fatto un interminabile « finale », un’accanita ricerca
di una nota « definitiva », di un accordo risolutivo,
perenne (e Porgoglio si mescola teneramente alla
pena). Non & certo nell’Epigrafe (« Parlavo vivo
a2 un popolo di morti - morto alloro rifiuto e
chiedo oblio») tale nota; ché quei due versi,
almeno al mio orecchio, suonano aduggiati da una
solenmitd da manaale. (Si legga allora il bellissimo
ritratto del poeta che si rivela con tenera violenza
in una recente poesia di Vittorio Sereni pubblicata
da Paragone: quant’¢ pit viva, I'immagine del
poeta, in quella testimonianza che non in questa
sua epigrafe). Ma da tutto I'insieme di questo Saba
postumo sorge una figura dolente di intensa poesia :
€ in ogni composizione trema, immediatamence
incrinandosi, un simbolo di suggello, quasi un
addio che sia ancora presenza, un soliloquio che
magicamente si apra al dialogo € Io fissi, una fug-

gente immagine che vibri nella sua intensith e si
perpetui. Questa di Saba non & mai « meditazione
sulla morte »: la morte & qui, spictatamente, un
limite, un &sito naturalistico anche se fatale, una
conclusione che cade al di 12 della poesia. La medi-
tazione di Saba & meditazione sull’estremo margine
della vita, distacco e sopravvivenza di memoria,
rancore verso cid che della vita sara sempre in-
compiuto e fuggevole, e dolcissima inquietudine
del gia vissuto, e rivissuto nel canto. Gli ultimi
versi di Saba trovano il loro incanto in questa
struggente bivalenza, in questa tentazione di so-
pravvivenza che di continuo si nega e si esaudisce
rinnovandosi. L’acuta interpretazione di questi
versi come « espiazione » che tenta il Debenedetti
ci appare percid forse psicologicamente esatta ma
non del tutto necessatia. E d’altra parte, all’esi-
genza di una lettura sempre pitt ravvicinata e
concteta dei suoi vetsi, quale appunto quella del
critico prefatore, inviterebbe una penetrante osset-
vazione che Saba ci ha lasciato nel suo antico
discorso sulla poesia. Pur dopo aver contrapposto
il contenutista Manzoni al formalista D’Annunzio,
ed avere espresso tutta la sua simpatia per "onesta
serieta morale e la concentrazione di linguaggio
del primo a paragone del fastoso ma logoro dilet-
tantismo del secondo, Saba aggiungeva: « Di una
poesia non resta solo, come di una prosa, lo spi-
rito che I'animava, ma anche la materia in cui s’&
incarnato; non ¢ la commemorazione dei ptote-
stanti, ma Postia del rito cattolico; tutto il corpo
¢ tutta l'anima del Signore». E una paginctta,
nel suo dettato sereno e un po’ ingenuo, di grande
bellezza. E riesce a darci in pochi tratti I'immagine
di che cosa sia, in tutto il suo misterioso potere,
in tutto il suo « nume», per un poeta, lo stile.

Narrativa

Una biografia di Pavese

Per riassumere subito in due parole il nostro giu-
dizio sulla biografia che di Cesare Pavese ha scritto
Davide Lajolo (1] vizio assurds, edizione del « Sag-
giatore ») diremo che essa & assai utile dal punto
di vista informativo, bene intenzionata nell’ami-
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chevole spirito che la anima, criticamente non
necessaria e, anzi, confusa.

Davide Lajolo & un noto giornalista comunista,
che oggi & deputato al Parlamento, dopo aver
diretto per dieci anni L’Unizé di Milano. Efficace
e robusto come giornalista (per chi apprezzi la
sua spregiudicatezza ed il suo ostentato «sano »
realismo), ¢ approssimativo e rozzo come scrit-
tore: altrettanto ostefitatamefite, ufl contenutista.

Queste due qualita si ritrovano anche in questa
biografia: che & chiata, narrativamente ben ordi-
nata € perspicua, mai noiosa; ma tivela continua-
mente, e nell’atteggiamento di fondo, di cui di-
remo, e nella stessa lettura e utilizzazione delle
molte pagine edite ed inedite pavesiane di cui si
serve, una sostanziale supetficialita e grossiereté.
Gli va dato atto pertanto, a nostro avviso, della
diligenza con cui ripercorre la vita del suo amico
scomparso, e ne raccoglie documenti e testimo-
nianze; il che rende questo volume oramai indi-
spensabile alla critica. Gli nuoce, al conttario,
proptio cid che lo ha messo in grado di scrivere
questo volume: essere stato amico di Pavese,
ed il pretendere di conseguenza di giudicarlo,
portando nel giudizio, ben al di 1A della nota
affettuosa e caritativa che suona in superficie, un
criterio morale, e soprattutto un retroterra cul-
turale non solo non congeniali ma addirittura
fuori dai parametti teali su cui la figura di Pavese,
e cioé la sua opera, chiede di essere giudicata.
Dove si vede che talvolta in letteratura anche 'in-
tenzione onesta, corretta, e per certi versi generosa
pud trasformarsi in tendenziosita. « Nessuno sa,
aveva detto una volta Pavese all’amico Lajolo;
io non mi confesso né ai preti, né agli amici,
anzi, appena m’accorgo che un amico mi sta en-
trando dentro, lo abbandono ». E un avvertimento
prezioso, di cui tuttavia Lajolo non ha tenuto
abbastanza conto. E ripeto: proprio la partecipa-
zione al destino dell’amico, il suo voler rimanere
fedele al documento umano, lo ha portato a sna-
turare la sua encomiabile opera di biografo: lo
ha portato a conclusioni le quali, giuste o discu-
tibili esse siano di volta in volta, sono, pet l'an-
golazione con cui Lajolo atriva sul testo dell’opera
letteraria, allotrie, non pertinenti.
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Uno dei bersagli preferiti dal biografo &, come
si pud immaginare, il diario di Pavese; & un’opi-
nione condivisa da molti (io non sono tra costoro)
e che puo avere giustificazioni critiche. Ma Lajolo
va pilt in la: sulla scorta delle testimonianze che
raccoglie, si propone di continuo di distinguere
in esso «le parti vere e quelle sostenute soltanto
da pose letterarie ». Il vizio del libro sta dungue

in questo: che per Lajolo esiste un Pavese buono

e un Pavese cattivo, un Pavese del versante vita
e un Pavese del versante suicidio; e che il suo
compito di biogtafo & di discriminarcelo. Una
simile operazione & assai rischiosa. Sul piano cti-
tico ¢ una battaglia perduta in partenza. Tutta
Popera di Pavese vive di una tremenda lacerazione,
di una drammitica compresenza di due veriti: il
suo valore, nel quadto del decadentismo europeo,
sta in questa coerente, sofferta, profonda ambiva-
lenza, che non si esprime nell’alternanza di tra-
dimento e fedeltd, come semplicisticamente vuole
Lajolo, ma nel contrasto, teso a morte, tra due
diverse fedelta. Quando si dice di lui che egli
« esprimeva, in modo esasperante, /’involugione della
sua generazione », si di un giudizio discutibile,
¢ soprattutto, di natura moralistica, o politica, non
spirituale. Lajolo documenta assai bene gli aspetti
pit evidenti della estraneitd dello scrittore alla
cronaca del suo tempo, e anche ai grandi temi
della lotta ideologica ; raccoglie, senza sottolinearla
a sufficienza, una lettera di Pavese diciassettenne
che di una notazione definitiva («La poesia &
dappertutto. La poesia & la regina del mondo,
direi che & Dio »); fa un accenno stimolante, poi
non svolto, ad una consonanza con la tematica
di Baudelaire. Ma poi non tira le somme di queste
sue osservazioni, e cerca le ragioni di Pavese nel
cerchio della cultura torinese, che furono per lo

_ scrittore piuttosto un reattivo, che vera sostanza;

essendo il suo dramma di timbro e di dimensioni
del tutto diverse, affini a quelle della tradizione
decadente, ivi compreso il d’Annunzio, pure cosi
lontano da lui. 11 filo rosso che lega ogni istante
della tormentata vita di Cesare Pavese ¢ la passione
letteraria: totale, assoluta, abnorme nel senso che
convogliava in s¢ tutta la materia irrisolta e pato-
logica di cui si alimenta la biografia dello scrittore.




All’amico Sturani scriveva nel ’26, a diciotto anni:
« Lavora tu che sai; io, per me, me ne scappa tutti
i giorni di piu la voglia, ma quando stard per
perderla del tutto mi ammazzerd ». E all’amico
Lajolo, vent'anni dopo: « Non sono uomo da
biografia. L’unica cosa che lascerd sono pochi
libri, nei quali c’¢ detto tutto o quasi tutto di me.
Certamente il meglio, perche io sono una vigna,
ma troppo concimata. Forse & per questo che
sento ogni giorno marcire in me anche le parti
che ritenevo pit sane. Tu, che vieni come me dalle
colline, sai che il troppo letame moltiplica i vermi
e distrugge il raccolto». A nostro parere ¢ in
questa costante il destino letterario ed umano di
Pavese. Gli psicologi potranno trovare nella sua
biografia motivazioni assai complesse di come
questa assoluta vocazione letteraria si sia nutrita
di componenti morbose. E gli uomini sani, « decisi
e battaglieri a vivete» come il Lajolo, rimpiange-
ranno che tale vocazione non abbia sortito una
destinazione diversa. Quelle analisi e questi tim-
pianti sono certo legittimi. Ma non toccano il
fondo del problema.

Detto tutto questo, e confessata una certa uggia
che da talora la prosa giornalistica del Lajolo a
confronto con una matetia cosl poco giornalistica,
occorre per obiettivith tornare a ripetere che il
contributo di documentazione raccolto in questo
volume ¢ di grandissimo interesse; molti gli ine-
diti, soprattutto lettere, e molti di essi illuminanti,
Vorrei citate soprattutto alcune lunghe lettete a
Fernanda Pivano, di straordinaria bellezza, lim-
pide senza crudeltd: un’acquisizione alla migliore
letteratura pavesiana. La sua tendenza fondamen-
tale, dice di s¢ Pavese, ¢ di dare ai suoi atti
un significato che ne trascenda Peffettiva portata:
di fare dei suoi giorni una galleria di momenti
inconfondibili e assoluti. Nasce qua che, qualunque
cosa dica o faccia, Pavese si sdoppia e mentre
pare prendere parte al dramma umano, altro in-
tende nel suo intimo e gid si muove in una di-
versa atmosfera che traspare nelle azioni come
intenzione simbolica. Questa, che parrebbe dop-
piezza, & invece un inevitabile riflesso della sua
capacitdy di essere — davanti ad un foglio di
carta — poeta». Anche quando si innamora (&

ancora Pavese che scrive) « occorre tener presente
che in Pavese una passione s’intrica con la sua
poesia, diventa carne di poesia, ¢ come tale gli si
identifica col linguaggio, con lo sguardo, col re-
spiro della fantasia ». E una pagina bellissima, e
cristallina: in certo senso definitiva per compren-
dere latteggiamento di Pavese verso la vita, e
I'inevitabile scacco che avrebbe sofferto. Altra let-
tere, pure fondamentali, sono quelle, meno per-
fette, pit cariche di polemica e di umore, che lo
scrittore invid ad Augusto Monti, antico maestro
ed amico, che gli rimproverava «filosofia disu-
mana ¢ superomismo ». O a Rino dal Sasso, altro
critico, di parte marxista: « Se nel senso della mia
poetica c’¢ il rischio (lo so bene) di scrivere un’o-
pera diabolica, nel senso della tua c¢’¢ il rischio
di scrivete Giannettino o Cuore. Non dico che tu
miri a questo, ma ci si arriva, ci si arriva. L’arte
deve scoprire nuove veritd umane, non nuove
istituzioni». Anche qui, la chiarezza critica di
Pavese verso se stesso e il suo posto nel mondo
¢ mirabile e non da luogo ad equivoci. Peccato
che Lajolo non abbia meditato a sufficienza questi
testi nel compiere il suo lavoro. Lavoro certo
meritorio, come si & detto. Ma il biografo si &
innamorato un po’ troppo del suo mestiere di
biografo. E nel suo libro c’¢ piu biografia che
verita.

Il lungo quaderno
di Vittorio Sermonti

Per anticipare anche qui senza esitazioni il nostro
giudizio su questa lunga fatica del giovane Set-
monti (Giorni travestiti da giorni, ed. Feltrinelli),
sinora, ci sembra, troppo trascurata dalla critica,
ditemo che siamo usciti dalla lettura delle sue
fitte 500 pagine con grande simpatia e partecipa-
zione, se non sempre con convinto consenso.

Se Pimpudicizia, e talora ’esibizionismo, costi-
tuissero in letteratura peccati senza riscatto, ¢
probabile che il Sermonti non scamperebbe tanto
facilmente all’inferno: questo & concesso. E tut-
tavia, fatte le nostre debite riserve sulla identifi-
cazjone, nella quale il Sermonti volentieri si rifugia,

107



